그로칼랭

일기

2016. 1. 3. 04:28



 Gros-Câlin. 옛날에 좋아하던 사람이 읽고 있다는 책이라길래 따라 샀는데, 연락이 끊어지곤 읽기를 관뒀다. 꼭 연락이 끊어져서가 아니라, 계속 읽어 나가기가 무서웠다. 


 그로칼랭은 아주 꼭 안는 포옹이란 뜻인데, 주인공은 a) 엄청 큰 뱀을 키우겠다고 사다가 그로칼랭이라고 이름을 붙인다. b) 누군가 발끝부터 온몸을 꼭 안아주는 느낌은 상상하면 애틋하고 감동적이지만, 그로칼랭이 주인공을 꼭 안아주는 건 안쓰럽기만 했다. c) 주인공은 뱀의 먹이로 토끼, 돼지 쥐, 기니피그를 사와선 집에서 풀어놓자마자 즉각 사랑에 빠지는 것처럼 애착을 붙인다. 그래서 먹이로 주지를 못 하는데, d) 모든 것을 사랑하는 그 마음이 보기 아프면서도 예뻤다. 처음엔 그 e) 연약함이 사랑스러웠는데, 페이지가 넘어갈수록 그 연약함이 무서워졌다. 뱀은 이 남자에게 우정을 표시하는 것이 아니고, 그냥 먹이로 생각하고 둘둘 감아서 위협하는 것 같은데 이 사람은 거기서 유일한 위안을 느끼고... 사고가 작동하는 방식이 자기파괴적이고 기괴하게 느껴졌다. 결국 f) 뱀에게 아무것도 못 먹이다가 잡혀먹는 게 아닐까, 하는 생각이 계속 들어 끝까지 읽고 싶지 않았다. 


a) ㅡ Oui, je sais, tout le monde ici en parle, fit-il. Peut-on vous demander, Cousin, pourquoi vous avez adopté un python et non une bête plus attachante?

ㅡ Les pythons sont très attachants. Ils sont liants par nature. Ils s'enroulent.

ㅡ Mais encore?

J'ai remis la photo dans mon portefeuille. 

ㅡ Personne n'en voulait.

Il me regarda curieusement. 


b) Mais avec Gros-Câlin ainsi nommé, je me sens différent, je me sens accepté, entouré de présence. Je ne sais pas comment font les autres, il faut avoir tué père et mère. Lorsqu'un python s'enroule autour de vous et vous serre bien fort, la taille, les épaules, et appuie sa tête contre votre cou, vous n'avez qu'à fermer les yeux pour vous sentir tendrement aimé. C'est la fin de l'impossible, à quoi j'aspire de tout mon être. Moi, il faut dire, j'ai toujours manqué de bras. Deux faut dire, les miens, c'est du vide. Il m'en faudrait deux autres autour. C'est ce qu'on appelle chez les vitamines l'état de manque.


c) J’ai surmonté le premier pas et j’ai acheté une souris blanche, mais celle-ci changea de nature dès que je l’ai sortie de sa boîte dans mon habitat. Elle prit brusquement un aspect personnel important, lorsque j’ai senti ses moustaches au creux de ma main. Je vis seul, et je l’ai appelée Blondine, à cause, justement, de personne. Je vais toujours au plus pressé. Plus je la sentais petite au creux de ma main et plus elle grandissait et mon habitat en devint soudain tout occupé. Elle avait des oreilles transparentes roses et un minuscule museau tout frais et ce sont là chez un homme seul des choses qui ne trompent pas et qui prennent des proportions, à cause de la tendresse et de la féminité. Quand ce n’est pas là, ça ne fait que grandir, ça prend toute la place. Je l’avais achetée en la choisissant blanche et de luxe pour la donner à manger à Gros-Calîn, mais je n’avais pas la force masculine nécessaire. Je suis un faible, je le dis sans me vanter. Je n’ai aucun mérite à ça, je le constate, c’est tout. Il y a même des moments où je me sens si faible qu’il doit y avoir erreur et comme je ne sais pas ce que j’entends par là, c’est vous dire son étendue.

  Blondine a aussitôt commencé à s’occuper de moi, grimpant sur mon épaule, farfouillant dans mon cou, chatouillant l’intérieur de mon oreille avec ses moustaches, tous ces mille petits riens qui font plaisir et créent l’intimité.

  En attendant, mon python risquait de crever de faim. J’ai acheté un cochon d’Inde, parce que c’est plus démographique, l’Inde, mais celui-ci aussi trouva moyen de se lier immédiatement d’amitié avec moi, sans même faire le moindre effort dans ce sens. C’est extraordinaire à quel point les bêtes se sentent seules dans un deux-pièces du grand Paris et combien elles ont besoin de quelqu’un à aimer. Je ne pouvais pas jeter ça dans la gueule d’un python affamé par simple égard pour les lois de la nature.


d) Je m'attache très facilement. C'est un besoin, chez moi, de protéger, de m'offrir à quelqu'un d'autre.


e) Je suis toujours impressionné par l'incompréhensible, car cela cache peut-être quelque chose qui nous est favorable. C'est rationnel, chez moi. 


f) Lorsque je regarde Gros-Câlin, je le vois lourd de possibilités à cause de mon ignorance, de l'incompréhension qui me saisit à l'idée qu'une telle chose est possible. C'est ça, justement, l'espoir, c'est l'angoisse incompréhensible, avec pressetiments, possibilités d'autre chose, de quelqu'un d'autre, avec sueurs froides.



그리고 이건 문장을 짜기워서 만든 오늘의 일기) Elle est très jolie. Je pourrais la rendre plus belle encore, dans mon imagination, mais je ne le fais pas, pour ne pas augmenter les distances. - Il y avait là peut-être une amitié en train de naître, à cause de l'incompréhension réciproque entre les gens, qui sentent ainsi qu'ils ont quelque chose en commun. ㅡ Il est bien connu qu'il n'y a qu'un pas de l'aspiration à l'expiration.



1/3 정도 읽고 말았는데, 혹시 이 책의 끝이 희망적일 수도 있으려나...

'일기' 카테고리의 다른 글

그냥 일기  (0) 2016.01.12
제목없음  (8) 2016.01.07
서울, 신촌, 오래전 늦여름  (0) 2016.01.03
헌 해  (0) 2016.01.01
첩첩산중 오리무중  (3) 2015.12.28